La figure du magistrat rigoureux et impassible se présente comme un “type“ ancestral, venu de la comédie larmoyante à la Eugène Scribe ou à la Emile Augier. Elle s’inscrit d’ailleurs dans une galerie de portraits tout aussi archétypaux (la vieille fille frustrée, pliant sous la loi d’airain imposée par son frère ; le jeune juge, intimidé par l’autorité de son aîné ; le greffier qui ne rêve que d’obtenir les palmes, etc…). En vérité, cette humanité provinciale s’observe essentiellement dans la sphère privée : des châtiments réclamés par le procureur, on nous dit seulement (par la bouche de sa sœur) qu’ils purent être terribles ; du tribunal, on ne voit que la réfraction sur ses mœurs et la conduite de sa maison. Ses contacts avec ses subordonnés se bornent le plus souvent à canaliser leurs débordements domestiques (lorsque le greffier attend un septième enfant, ou lorsque le juge vient lui avouer son infortune conjugale). Et c’est encore un événement d’ordre privé qui va bouleverser son puritanisme - au point de l’amener, dans l’unique scène de prétoire, à infléchir son réquisitoire vers la mansuétude dès qu’il aperçoit sa bien-aimée ; au point de lui inspirer auprès du juge “déshonoré“ un discours de compromis qui tranche sur sa fermeté de naguère… C’est dire que le cadre judiciaire n’est là que pour confronter, d’une manière assez naïve, deux conceptions de la vie et surtout de l’amour. Par là, Jean Dréville et Roger-Ferdinand rejoignent une thématique d’époque, celle de la rencontre faussée entre les générations, celle aussi du Coupable de Raymond Bernard ou d’Abus de confiance d’Henri Decoin : dans les trois cas, la justice est le théâtre où la loi du père est régénérée par les fautes des enfants.