Sc. : André Antoine, d’après le roman de François Coppée, avec Romuald Joubé (Chrétien Lescuyer), Zéphora Mosse (Perrinette), René Rocher (Chrétien Forgeat), Mona Gondré (Chrétien enfant), Hiéronimus (Grosse-Caisse), Jacques Grétillat (Prosper Aubry), Léon Bernard (Donadieu), Sylvie (Louise Rameau).

En adaptant ce “tube“ d’un répertoire naturaliste qui lui était cher, Antoine est allé dans le sens d’une certaine sobriété. D’abord, en modernisant légèrement l’action (le personnage de Chrétien Forgeat est censé naître en 1896, date de parution du roman de François Coppée) ; ensuite, en la situant dans des extérieurs parisiens qui donnent plus de vraisemblance à ce mélodrame de la “reconnaissance“. Le seul cadre un peu factice est celui de la cour d’assises, réduite dès le départ et pendant toute la durée des flash-backs (c’est-à-dire l’essentiel du film) à un cadre noir d’où se détache la figure emphatique et mortifiée de l’avocat général… Mais le réalisme du récit finit par l’emporter, et débouche lors de la péroraison sur un tableau enfin animé du procès - avec ses magistrats décontenancés, son public d’apaches fascinés ou de bourgeois réprobateurs, filmés avec une véritable fièvre documentaire. On regrette d’autant plus les démêlés avec la censure d’Antoine, qui ont abouti à la suppression des dernières scènes où était évoqué l’élargissement de l’assassin et son nouveau départ auprès de son père. Tel quel, le film atténue la démonstration prédicante du roman (la rigidité de la justice ébranlée par les désordres du corps social) pour la mettre au service d’une vision humaniste contrastée : à l’opposé du père Lescuyer, intangible statue du commandeur, le futur avocat général apparaît comme un personnage changeant, contradictoire, pris dans un mécanisme social qui lui échappe et qu’il tentera pourtant d’enrayer. Bizarrement, l’homme de théâtre qu’était Antoine ne retient du livre de Coppée que la structure dramatique, et - bien plus que ne le fera Raymond Bernard - lui insuffle une vraie durée romanesque.