Sc. et dial. : Pascal Bonitzer et Raoul Ruiz, avec Catherine Deneuve (Jeanne/Solange), Melvil Poupaud (René), Michel Piccoli (Georges Didier), Andrzej Seweryn (Christian Corail), Monique Mélinand (Louise), Hubert Saint-Macary (le juge Verret), Jean-Yves Gautier (Mathieu), Mathieu Amalric (Yves), Camilla Mora (Soledad), Bernadette Lafont (Esther), Patrick Modiano (Bob), Jean Badin (l’avocat).

Il ne faut pas chercher la vraisemblance dans ce récit en forme de labyrinthe borgésien, où les histoires s’imbriquent les unes dans les autres jusqu’à mener l’individu au delà de l’identité (ou de la culpabilité). De fait, le film ne raconte pas vraiment une énigme criminelle qu’il s’agirait d’élucider : si un cadre juridique est posé dès le départ, c’ est d’une manière ouvertement naïve et dérisoire - avec le juge paranoïaque, acharné à traquer les secrets des sociétés de psychanalyse ; le cabinet d’avocats, présenté comme une entreprise plutôt dilettante ; l’avocate qui se lance tête baissée dans un procès qu’elle est sûre de perdre encore une fois, et part en quête d’une “vérité“ qui excède les enjeux de son travail… Autant de figures donquichottesques, dont la fonction sociale s’efface dès qu’entrent en scène les représentations contradictoires du crime : l’avocate se voit happée par la victime comme par un double, qu’elle ira jusqu’à venger, retrouvant par là même le statut coupable de son client au début du récit ; le juge meurt en proie à un délire universel de persécution ; le cabinet est envahi par la clique des psychanalystes se jugeant eux-mêmes persécutés par la justice, et qui se donnent collectivement la mort ! Dans un contexte aussi délirant, le système judiciaire ne peut qu’être renvoyé aux ténèbres extérieures, aux quelques dessins lapidaires qui résument le procès, au défaitisme de l’avocat face à sa consœur devenue à son tour une criminelle - et enfermée dans une spirale qui évoque le Bunuel d’El ou de Tristana.