On retrouve ici quelques-uns des ressorts dramatiques de Nuits de feu : Denise interrompt un procès pour sauver son mari, de la même manière que Fédor Andreiev revenait disculper sa femme par sa seule présence devant le tribunal… Marcel L’Herbier confirme une nouvelle fois son goût de la machine judiciaire comme théâtre mélodramatique, où joueraient à plein régime les passions humaines et les retournements de situation spectaculaires. Il est vrai qu’il est à bonne école, puisque son film s’inspire ouvertement d’une œuvre tutélaire de son amour du cinéma (et dont l’une des figures mythiques, Sessue Hawakaya, retrouve même son emploi vingt ans plus tard)  : c’est le Forfaiture de Cecil B. de Mille (1916), grand mélo qui marqua toute une génération de cinéphiles français. Le remake n’est pas inférieur au modèle, surtout dans la dernière partie où le piège se referme avec une intensité impressionnante - comme à l’insu des protagonistes qui semblent les victimes d’un fatum infernal : Moret apprenant de la bouche de son avocat qu’il est inculpé ; Denise se précipitant chez l’avocat pour s’assurer d’un procès sans risque ; le témoignage de l’armurier innocentant Moret, mais celui-ci s’accusant pour protéger Denise ; l’irruption enfin de celle-ci, apportant la preuve d’une vérité que nous découvrons alors en flash-back… Les auteurs se soucient peu de vraisemblance, enchaînant les morceaux de bravoure selon un crescendo émotionnel qui ignore les contingences de la justice. Ni l’avocat, ni l’autorité judiciaire, ni même les acteurs du drame ne sont caractérisés humainement (au risque d’ailleurs d’une inconséquence presque immorale dans le cas de Denise) : c’est un univers de pulsions et d’affects, assez proche de celui d’Henry Bernstein auquel faisait déjà penser le film de De Mille, et où seule compte la vérité du sentiment.