André Cayatte et Charles Spaak déclinent une troisième fois la démonstration sociale de Justice est faite et de Nous sommes tous des assassins : après la responsabilité des jurés d’assises, après celle d’un ordre social tout entier complice dans la mise à mort des criminels, c’est la responsabilité parentale qui est cette fois au banc des accusés. Ce point de vue est souligné dès la première séquence, où l’énoncé des peines qu’encourent les quatre jeunes gens aboutit à un “tableau“ accablant des parents coupables… Le film se consacre dès lors à suivre en flash-back chacun de ces mini-drames, et leur dénouement tragique : nous ne reviendrons à la cour d’assises que pour entendre le verdict, et pour accompagner de nouveau les parents laissés à leur solitude. C’est dire que les auteurs dépassent le cadre du “film judiciaire“ (sur le modèle des Inconnus dans la maison, déjà appliqué dix ans plus tôt à des “J3“ délinquants et à un fossé entre générations), pour mettre en évidence une chaîne d’erreurs, de démissions, d’inconsciences bien antérieure à l’affaire jugée. Ce faisant, le “système Cayatte“ gagne en complexité dramatique, mais perd en force de conviction : une fois minimisée la machine juridique qui leur tenait lieu de théâtre, les personnages sont condamnés à remonter désespérément la pente de leur faute. Si la justice des hommes disparaît de l’écran, c’est pour faire place à une rhétorique asphyxiante (telle que la martèle d’entrée de jeu la voix off) du “Tous coupables“.