A partir d’une légendaire erreur judiciaire, où cristallisèrent les passions et les remords nés de la Révolution française, Claude Autant-Lara et ses dialoguistes ont construit un film qui s’appuie essentiellement sur des représentations : celles qu’avaient relayées les mises en scène théâtrales de l’affaire, avec les “couplets“ du loueur de chevaux bonhomme et cynique, de l’aveugle qui reconnaît n’importe quelle voix, de la prostituée au grand cœur, etc… Cette prédominance du mélodrame s’accentue à mesure que le piège se referme sur un innocent - le juge d’instruction, puis les juges étant dupes d’une opinion publique paranoïaque (pas loin de celle  qu’imagine Prévert la même année dans Drôle de drame), prête à tout pour fabriquer un coupable au cœur de la bourgeoisie. C’est ici qu’apparaît une dimension politique, qui tend à faire de Lesurques un “double“ christique et vulgarisé de Louis XVI, face à la conjuration des philistins (les petites gens qui l’accusent sur la vague foi d’une ressemblance) et des pharisiens (le président du tribunal et l’accusateur, qui écartent le seul témoin de la défense pour cause de moralité douteuse, lui préférant la déposition “achetée“ d’une femme proche du bourreau). S’il se profile une lecture réactionnaire de la période, elle a le mérite de toujours s’affirmer à travers une théâtralité exacerbée : celle notamment du procès, “interactif“ bien avant la version de Robert Hossein, provoquant les réactions de l’assistance et les débordements d’Incroyables et de Merveilleuses venus comme au spectacle. A défaut d’une vérité devenue folle, il y a là toute la violence d’un basculement historique ; et le juge d’instruction lui-même (de l’enquête au procès, de l’exécution à l’épilogue auprès des masques mortuaires des condamnés) se voit entraîner par une hystérie déjà médiatique.