On devine que ce qui a intéressé Pagnol dans la pièce de Courteline, c’est l’auto- défense d’une logique marginale face à une société anonyme et écrasante : La Brige est le précurseur de Jofroi, du Schpountz ou d’Ugolin, dans la rhétorique délirante qu’il oppose à tous les porte-parole du bon sens. Car tout ici passe déjà par le verbe, seul moyen pour le contestataire d’affirmer sa vérité : ignorant superbement le régime “aéré“ alors en vigueur dans le théâtre filmé, Pagnol enregistre telle quelle la plaidoirie écrite pour la scène, sans inserts pittoresques sur l’objet du délit… “Le manuscrit de mon film, c’est le texte définitif de Georges Courteline, telle qu’il l’a écrit“, précise-t-il à la veuve de l’auteur dans une lettre reproduite en janvier 1934 dans Les Cahiers du film. Aussi bien, les deux dramaturges se retrouvent dans une mise en scène joyeuse de la faconde judiciaire, retournée par l’inculpé contre ses adversaires (le président du tribunal, l’huissier, les milliers de plaignants absents), à tel point qu’on finit par lui donner raison, au moins moralement : en 1934 comme en 1900, la phraséologie de prétoire est pour quelques minutes réveillée (avec même, en guise d’imprécation finale, une citation parodique de L’Affaire du courrier de Lyon !), enrayée, déviée de sa trajectoire impersonnelle. Pas plus que Courteline, Pagnol n’entend remettre sérieusement en cause les convenances sociales ou le fonctionnement de la justice, mais plus ironiquement rendre à l’individu le droit à la parole - même si elle tourne à vide et se déploie en pure perte.