Fidèle à sa vision “théâtrale“ de la justice, Marcel L’Herbier représente le procès de l’affaire du collier comme une succession de scènes à faire (la tirade libertine de la comtesse de la Motte, les pieds-de-nez de Cagliostro, l’apparition miraculeuse du sosie de Marie-Antoinette, qui confond toute l’audience, la confrontation mélodramatique de la comtesse avec son jeune amant, son supplice enfin lorsqu’elle est condamnée et châtiée en public). L’essentiel est de voir le piège se refermer autour de cette femme d’abord inconséquente et moqueuse, peu à peu abandonnée et désignée comme l’unique bouc émissaire. Pour autant, ni L’Herbier ni Charles Spaak (qui va devenir bientôt le collaborateur attitré d’André Cayatte) n’oublient la dimension politique de ce procès, explicitement soulignée par un spectateur qui y voit mise en cause la royauté tout entière… Par des allusions parallèles à la situation historique, dont l’écho assourdi se fait entendre jusqu’à Versailles ; par l’attribution à la comtesse de la Motte d’une verve frondeuse, qui raille l’hypocrisie de ses juges et la licence généralisée des mœurs, qui oppose son “naturel“ à une justice bien-pensante. Enfin, par la reconstitution des mœurs judiciaires à la fin de l’Ancien Régime, où s’épanchent une fièvre et une inquiétude qui préfigurent les prochains débats de la Convention - tandis que se maintiennent une pesanteur hiérarchique (le fauteuil apporté au Cardinal et refusé à la Comtesse) et une cruauté venue du Moyen-Age (le calvaire spectaculaire de Viviane Romance, qui rappelle d’ailleurs celui de Lise Delamare dans Forfaiture). L’immobilisme du système se trouve ainsi ramené (non sans quelque simplisme) à une stratégie de l’étouffement du scandale et du mouton noir.

Fiche réalisée par Noël Herpe