C’est le premier film parlant réalisé par Maurice Tourneur, et interprété par Gaby Morlay. Le récit est donc conçu tout entier pour mettre en valeur la voix de l’actrice : protestations d’innocence, supplications, pleurs… C’est un vrai récital mélodramatique, dont la musicalité vaudra à cette comédienne de théâtre une popularité cinématographique immédiate. En même temps, cette révélation s’inscrit dans une curieuse structure en deux parties - qui fait du prétoire l’envers démystificateur du music-hall, le lieu où les masques tombent, où la parole se fait témoin d’une vérité. Bizarrement, le versant “théâtral“ de la narration est assez peu loquace ; en revanche, le déroulement de l’audience (qui occupe la moitié du film) donne lieu à une succession d’effets rhétoriques : cris déchirants de l’accusée, témoignage émouvant de son compagnon, joutes oratoires de l’avocat général et de l’avocat - qui en arrivera même, en reconstituant verbalement les circonstances exactes du crime, à transporter l’action dans la cour d’assises par le seul pouvoir de l’éloquence. On ne saurait plus nettement prendre le parti du film parlant, tout en l’associant à une recherche anxieuse de la vérité : dans cette période que traversent les scandales judiciaires et politiques, le procès cinématographique devient le lieu d’une “sur-théâtralité“, qui permet de rendre à la parole son intégrité et ses vertus de catharsis. Ce sont les débuts d’un cinéma de prétoire qui va connaître une grande vogue jusqu’aux années cinquante - et dont l’un des témoins, au cœur même du film, accuse déjà les poncifs avec ironie : il s’agit d’un vieux cabot de boulevard, évoquant ses souvenirs de mélo judiciaire comme pour renvoyer tous ces débats à leur petit théâtre originel.